Que no se le vaya la luz cuando llueve. Que les llueva.
Que todo lo que pierdan sea reemplazable, y si no, que agradezcan que lo tuvieron por un tiempo.
Que la violencia no los alcance nunca.
Que se acuerden siempre de que están vivos porque sus papás los alimentaron de chiquitos, y tener dos piernas que funcionan es un milagro.
Que encuentren música nueva que amen.
Que dejen ir.
Que no se peguen en el dedo chiquito del pie contra la esquina de la cama.
Que duerman.
Que encuentren rápidamente las llaves cuando ya tienen que irse o entrar.
Que si aman, lo hagan en serio. Que si no aman, también.
Que alguien sea feliz cuando los vea bailar.
Que si su trabajo no está tan bueno, encuentren tiempo para hacer lo que sí está bueno.
Que regresen a donde pertenecen. Que sepan dónde está su hogar.
Que puedan contar con al menos tres dedos a la gente importante en su vida.
Que tengan todo preparado por si se mueren pronto.
Que no pierdan las tapitas de sus zapatos. Que tengan zapatos.
Que coman para vivir. Que no se les queme la comida ni sea incomible.
Que tengan una estrella, un planeta, un dinosaurio, un color, una fruta, un poema y un libro favoritos. Mínimo.
Que pongan atención a todo. Que se asombren de todo.
Que sepan que no lo saben todo y que eso es un privilegio.
Que atesoren la respiración.
Que les guste mucho algún animal. Que lo cuiden.
Que agradezcan su vida a los árboles.
Que no se les caiga el cabello.
Que cuiden sus pies.
Que no les duela la columna.
Que recuerden detalles tontos y olviden algunos importantes.
Que no se les destemplen los dientes.
Que se sientan tristes a veces y realmente enojados otras, para que tomen acción.
Que puedan comer poquita azúcar.
Que no les hagan un corte de cabello bien feo.
Que tengan alguien a quien siempre van a extrañar.
Que no choquen nunca, nunca.
Que encuentren ilustraciones maravillosas.
Que ayuden cuando puedan.
Que se maquillen por el mero arte.
Que mientras vivan, quieran vivir.
Que se sepan humanos y pasajeros.
Que sientan poquito miedo de fantasmas.
Que reconozcan la falsa adulación.
Que compren una joya pequeña.
Que le entiendan al iTunes.
Que no le caiga café a su compu.
Que no pierdan sus archivos o el celular sin haber bajado las fotos.
Que tengan siempre un ahorro para emergencias. Que nunca tengan que usarlo.
Que tengan un libro que no quieren terminar de leer.
Que salgan bien en las fotos. Que si no, no las borren.
Que no dejen para nunca lo que pueden hacer hoy.
Que entiendan las matemáticas.
Que regalen lo que ya no usan aunque nunca lo hayan estrenado.
Que reconozcan el canto de, al menos, un ave.
Que no les duelan las rodillas.
Que viajen en tren.